Tôi chống cằm, nhìn ra phía ngoài cửa sổ. Khoảng trời màu xanh nhạt hiện ra, điểm xuyết vài khóm mây trắng lững lờ. Tán cây rung rung, lay động, thỉnh thoảng lại che mất một góc của khoảng trời. Tia nắng nhẹ nhàng luồn qua kẽ lá, khiến tôi có chút chói mắt, hơi nheo lại.
Thế là từ ngày anh đi, cũng được hai năm rồi nhỉ.
Quay đầu vào phòng, nhìn lên trên giá sách, khung ảnh cũ màu tím nhạt, một đôi tình nhân cười ngọt ngào hạnh phúc. Đó là tôi và anh.
Tôi nhớ nhất là khuôn mặt khi cười của anh, rạng rỡ y như mặt trời, thế nhưng thứ ở anh khiến tôi thích nhất, chính là bàn tay.
Hồi ấy, tôi có thói quen cầm bàn tay anh lên ngắm nghía, vuốt ve. Tôi thích những ngón tay thon dài của anh, thích những đường gân xanh chạy dọc mu bàn tay nhàn nhạt, thích nắn nắn từng khớp nối ngón tay. Tôi bảo với anh đây là bàn tay đẹp nhất tôi từng thấy.
Tôi có một đôi bàn tay không đẹp, ngón tay ngắn, da thường khô, không được mềm mại như tay anh. Rất nhiều khi tôi phàn nàn với anh về chuyện đó. Anh vuốt tóc tôi, mỉm cười : “Anh thấy tay em rất đẹp”. Tôi biết anh nói thế để an ủi tôi, nhưng tôi lại thấy thật êm ái. Thế là tôi lại đưa bàn tay có những ngón thon thon của anh lên má mình, nhẹ nhàng tựa vào đó.
“Anh đàn cho em nhé.”
“Vâng.”
Tay anh lướt nhẹ lên phím đàn, những nốt nhạc đầu tiên vang lên, sau đó lan ra khắp căn phòng. Màu hồng của tình yêu, màu xanh của tuổi trẻ, màu vàng của từng nốt nhạc quyện vào nhau ngấm vào từng thớ thịt, khiến cho tôi đứng lặng, ngẩn ngơ.
Anh thật đẹp.
Tôi nín thở, tự dưng cảm thấy tim thắt lại, ôm chầm lấy anh.
“Anh…em sợ mất anh.” Tôi để đầu mình tựa vào vai anh.
Anh đưa một cánh tay lên vuốt má tôi, cười dịu dàng.
“Đừng sợ, anh luôn bên em mà.”
Rồi chàng trai hoàn hảo trong lòng tôi đã không ở bên tôi mãi. Đúng như những gì tôi lo sợ, nhưng tôi mất anh theo một cách đau đớn nhất. Không phải anh vì một cô gái khác mà bỏ tôi, mà anh vì căn bệnh lạ mà bỏ tôi.
Lúc anh đi, tôi ngẩn ngơ đến vài ngày, không khóc, không thiết ăn thiết uống, chỉ ngồi ngắm ảnh tôi và anh. Tôi cứ miết đi miết lại khuôn mặt anh trên đó cho đến khi tay đỏ tấy lên rồi bật máu.
Tự nhiên lại nghĩ chắc anh đi đâu xa, rồi sẽ quay lại, thế là ra cửa sổ ngồi, nhìn xuống dưới cổng, chờ anh xuất hiện.
Nhưng mãi mãi anh chẳng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi nữa. Chỉ có thể gặp anh trong giấc mơ mà thôi. Cuối cùng tôi bật khóc, anh đã bỏ tôi thật rồi…
Nhanh thật, vậy mà đã hai năm.
-------------------
Tôi dắt chiếc xe máy ra khỏi cổng, kéo chốt, sau đó đội mũ vào và xuất phát. Đường đến trường không xa, nhưng tôi luôn đi thật chậm rãi. Tôi cứ có ý nghĩ thế này, nếu tôi đi chầm chậm, thì thời gian cũng trôi chầm chậm. Vậy là thời điểm tôi còn có anh vẫn chỉ như ngày hôm qua mà thôi. Tôi rất sợ một lúc nào đó kỉ niệm về anh sẽ phai nhạt dần và biến mất. Nếu quả có ngày đó, tôi sẽ chết, thực sự sẽ chết.
Cổng trường hiện ra sau khi tôi vừa ngoặt vào phố, một hòn gạch ngáng giữa đường,….RẦM.
Đau quá, chiếc xe máy đổ nghiêng một bên, đè lên chân, tôi không sao đứng dậy được.
- Có sao không vậy? – Tiếng một chàng trai.
Tôi ngẩng đầu lên, mặt nhăn nhó. Anh đi nhanh lại gần:
- Cô tự đứng lên được không? Chân có sao không?
Lúc anh ta đưa bàn tay ra kéo chiếc xe, ngang qua tầm mắt tôi là mu bàn tay nổi gân nhàn nhạt, những ngon tay thon dài, đẹp đẽ. Tôi cảm thấy tức thở, tựa như đôi bàn tay anh đang ở trước mắt mình.
- Thế nào? Không dậy được hả? Để tôi đỡ cô.
Rồi anh ta choàng tay qua vai, đỡ tôi dậy, một mùi hương thoang thoảng thanh thanh bao trùm lấy tôi. Nhất thời cự tuyệt, tôi đẩy anh ta ra, bối rối :
- Cám…cám ơn, tôi tự đứng được.
- Đi mấy bước xem thế nào?
Tôi bước mấy bước.
- Có vẻ không sao. – Anh ta nhìn xuống chân tôi.
- Vâng. – Tôi nhìn bàn tay anh ta và nói.
- Vậy tôi đi trước nhé. – Anh ta gật đầu chào tôi rồi bước đi.
- Vâng, cám ơn anh. – Tôi tiếc nuối nhìn những ngón tay anh ta vẫy vẫy.
Anh ta đi từng bước gấp gáp về phía trường tôi.
-----------
Chàng trai ấy tên là An. Anh ta học cùng khoa với tôi, trên tôi một khóa. Ấy vậy mà trước giờ tôi không biết. Tự cười giễu bản thân, cùng lớp có những bạn tôi không nhớ nổi tên cơ mà.
Tôi thường vô thức đi theo nếu tình cờ nhìn thấy anh ta, dù ở bất kì đâu. Tôi nhận ra thói quen này của mình sau nửa tháng cứ lặp đi lặp lại như vậy. Tôi đang tìm kiếm gì ở anh ta? Hình bóng của Nguyên, người yêu xa xôi của tôi ?
Nếu tôi gặp anh ta ở thư viện, tôi sẽ giả vờ đứng gần chỗ anh ta đang tìm sách, len lén nhìn những ngon tay dài đang rút từng gáy sách ra khỏi giá, sẽ nín thở nhìn anh ta lật lật từng trang.
Nếu tôi gặp anh ta ở căn tin, tôi sẽ tình cờ ngồi gần chỗ, tham lam nhìn bàn tay ấy nắm lấy chai Lavie đưa lên miệng, tham lam nhìn ngon tay thon thon gõ gõ nhịp trên bàn.
Nếu tôi gặp anh ta ở hành lang, tôi sẽ giả vờ như bao người khác, đi ngang qua, sau đó nhìn bàn tay đẹp đẽ ấy đặt lên vai một anh chàng khác vỗ vỗ.
Đôi lần tôi tưởng như anh ta chú ý đến sự xuất hiện cố tình “tình cờ” của tôi, nhưng đến khi chuyển ánh nhìn từ bàn tay sang khuôn mặt anh ta thì không phải vậy, chưa bao giờ An “nhìn thấy” tôi.
Buổi tối, trước khi nhắm mắt lại, tôi lấy khung ảnh trên giá sách ra ngắm nghía, nói với tình yêu của tôi.
“Anh à, có một người có đôi bàn tay cũng đẹp như anh vậy, người đó học cùng trường với em. Anh yên tâm, em sẽ chỉ có anh thôi. Nhưng cho phép em nhìn ngắm bàn tay ấy nhé, em nhớ quá đỗi bàn tay anh mất rồi.”
……..
Một hôm, tôi học ba tiết cuối buổi chiều, được về sớm. Chẳng muốn về căn nhà lặng ngắt, tôi thả bộ ra khu vườn phía sau trường, kiếm ghế đá ở một góc nhỏ, ngồi xuống.
Và rồi tôi chết lặng khi nhìn thấy An. Không chỉ một mình, anh ta đứng cùng một cô gái khác, họ hôn nhau.
Một tay anh ta đỡ cằm cô gái, tay còn lại chạy dọc khắp sống lưng cô ta. Những ngón tay đẹp đẽ, thon dài không ngừng chuyển động . Tôi tưởng như chính anh – Nguyên của tôi, đang ôm ấp một cô gái khác không phải tôi. Tim thắt lại, đau đớn. Tôi đánh rơi chiếc túi xách xuống đất, đứng trân trân, không rời.
An nghe thấy tiếng động, mở mắt ra. Đôi mắt anh ta không hề ngạc nhiên khi thấy tôi, tôi còn cảm giác đó là cái nhìn sắc bén, như muốn thấu vào tâm can tôi, cái nhìn còn có sự giễu cợt, thách thức.
“Sao còn chưa đi đi?” Cô gái lạ quay về phía tôi, tỏ thái độ ghét bị làm phiền.
À, phải, tôi đang làm phiền họ. Đó không phải là Nguyên của tôi. Nên rời đi ngay thôi.
Tôi luống cuống nhặt túi xách lên, xiêu vẹo rời đi.
----------
Về tới nhà, tôi chạy ngay lên phòng úp mặt vào gối thổn thức. Tôi ngu ngốc quá, sao tôi không biết một điều, anh ta không phải Nguyên, mãi mãi không phải là Nguyên. Nguyên sẽ chẳng bao giờ ôm hôn một người con gái khác, đúng vậy, Nguyên sẽ chẳng bao giờ.
“Em sai rồi, anh ạ. Ngoài đôi bàn tay, anh ta chẳng có gì giống anh hết.”
---------

Tôi lại nhìn thấy An ở hành lang, tự dặn mình đừng chú ý đến những ngón tay thon dài ấy nữa. An là An, Nguyên là Nguyên. Và người tôi nhớ đến chỉ có Nguyên.
Khựng lại. Một bàn tay ấm nóng đang nắm lấy tay tôi, tôi cảm thấy hơi nóng lan tỏa từ những ngón tay ấy truyền sang tay tôi, lan đến tận trái tim. Tôi quay đầu lại nhìn những ngón tay đang nắm lấy tay mình. Lại nhìn lên chủ nhân của chúng. An nhìn vào tôi bằng khuôn mặt ít biểu cảm. Chỉ nói giọng nhàn nhạt:
- Nói chuyện chút đi.
- Chuyện …chuyện gì? Tôi…không quen anh.
- Cứ đi theo tôi.
An lôi tôi đi theo dọc hành lang, tôi líu ríu chân theo sau, cảm thấy đầu óc chấn động. Hơn hai năm trước, Nguyên cũng nắm lấy tay tôi như thế, anh nắm chặt, chặt lắm, chặt như tay An đang nắm lúc này. Tự nhiên mắt tôi nhòe đi.
Vẫn là khu vườn sau trường.
- Anh kéo tôi ra đây làm gì? – Tôi sợ hãi, nhớ lại cảnh tượng hôm qua.
- Sao cô lại khóc? – An nhẹ nhàng đưa ngón tay đẹp đẽ lên khóe mắt tôi, tôi nhắm mắt lại, thưởng thức sự đụng chạm dịu dàng.
- Không…tôi không khóc.
- Nói dối… – An tiến lại gần, khiến tôi giật mình lùi ra sau, đứng sát vào mảng tường loang lổ. Anh ta đưa một cánh tay chặn ngang một bên, sau đó đưa tay còn lại lên nâng cằm tôi. –…mắt cô đỏ và ướt.
Tôi quay mặt đi, bối rối tránh ánh mắt của An.
- Có chuyện gì không? Tôi và anh….hình như không quen nhau lắm.
- Phải quen chứ…- An nói-…cô đã nhìn tôi suốt cả tháng qua, cô luôn tìm cách tiếp cận tôi , đúng không?
- Tôi…tôi….- Vậy là anh ta đã biết, nhưng lúc nào cũng thản nhiên như không biết. Tôi còn gì để nói đây.
- Cô yêu tôi phải không? – An hơi nhếch khóe môi giễu cợt.
- Không như anh nghĩ đâu, tôi…tôi…- Phải giải thích thế nào đây? Nói rằng tôi thích ngắm nhìn đôi bàn tay anh, nói rằng đôi bàn tay anh thật đẹp, nó đẹp như bàn tay người yêu đã mất của tôi ư?
- Phải không? – An vẫn nhìn vào từng biểu cảm trên gương mặt tôi.
Ngoảnh mặt sang bên, bàn tay có các ngón thon dài đang chống lên tường, ngay sát mặt tôi, ánh sáng phía trên chiếu xuống khiến da tay anh ta như đang phát sáng. Tay con trai mà sao lại trắng thế? Tôi đã từng hỏi Nguyên như vậy.
- Có phải không? – Tôi nghe giọng An êm dịu bên tai mình.
- Phải. – Tôi vô thức trả lời.
- Tôi biết mà. – Anh ta cười.
- Cái gì? – Tôi chợt tỉnh – Không phải đâu, tôi…
- Chúng ta hẹn hò đi.
-----------------
Tôi cởi áo khoác nhẹ bên ngoài, lấy khung ảnh ra, miết tay theo góc cạnh khuôn mặt anh. Thầm thì.
“Anh ơi. Chuyện em đồng ý với anh ta là ngoài ý muốn. Thật đấy anh ạ. Nhưng em không yêu anh ta đâu, em chỉ thích bàn tay anh ta thôi. Bàn tay ấy giống bàn tay anh. Thật đẹp. Anh đừng lo lắng nhé. Em sẽ chỉ yêu anh.”
---------------
Cô ấy nói rằng cô ấy thích nhất ở tôi là đôi bàn tay. Tôi cũng thấy vậy. Mỗi khi ngồi bên nhau, cô ấy luôn nắm lấy bàn tay tôi, miết nhẹ lên mu bàn tay, sau đó nắn nắn từng khớp ngón tay. Tôi nói với cô ấy rằng bàn tay cô ấy cũng đẹp, nhưng cô ấy chỉ lắc đầu nói “Không đâu”.
Tôi có cảm giác cô ấy không yêu tôi, chỉ đơn giản là thích đôi bàn tay tôi. Thật là kỳ quặc. Nhưng không hiểu sao tôi luôn cảm thấy vậy. Có đôi lần cô ấy nhìn tôi, tôi lại thấy không hẳn như thế, như thể cô ấy đang nhìn ai đó sâu bên trong tôi, hoặc, ai đó thông qua tôi, mà lại không phải là tôi. Điều này cũng thật kỳ quặc.
Còn tôi thì càng ngày càng yêu cô ấy mất rồi. Tôi yêu sự nhẹ nhàng bền bỉ của cô ấy, khi cô ấy tiếp cận tôi suốt một tháng, nhưng lại không hề chủ động nói chuyện với tôi, khiến tôi bày ra một màn kịch, chờ đợi phản ứng của cô ấy. Tôi yêu mái tóc đen nhánh mượt mà, có chút mùi hương thoang thoảng, mỗi lần cô ấy bước đi, chúng sóng sánh mềm mại khiến tôi ngẩn ngơ. Tôi yêu đôi bờ vai mảnh khảnh yếu ớt, khi tôi ôm cô ấy vào lòng, đôi bờ vai ấy lại run run, khiến cho tôi muốn ôm cô ấy cả đời như vậy.
Chờ đợi mãi cũng đến ngày sinh nhật tròn 21 tuổi của cô ấy. Tôi mời cô ấy đến căn chung cư của mình, tôi đã có một kế hoạch.
Khi cô ấy đến, tôi sẽ bịt mắt cô ấy lại, dẫn vào gian phòng nhỏ, nơi đó đặt chiếc bánh sinh nhật và những cây nến hình trái tim và cả….cây đàn dương cầm màu trắng. Có lẽ cô ấy sẽ rất ngạc nhiên khi biết tôi chơi đàn từ nhỏ. Tôi sẽ chơi tặng cô ấy một bản nhạc do tôi sáng tác. Và tôi có thể tưởng tượng ra khuôn mặt vui sướng của cô ấy. Một kế hoạch hoàn hảo.
Mọi thứ diễn ra đúng như những gì tôi sắp đặt, cô ấy thốt lên ngạc nhiên khi tôi thả bàn tay che mắt cô ấy ra. Tôi ngồi xuống cây đàn, kéo cô ấy ngồi cạnh, sau đó bắt đầu chơi.
Gian phòng nhỏ đựng đầy giai điệu sâu lắng, thiết tha.
Tôi có thể thấy cô ấy nhìn chằm chằm vào những ngón tay đang lướt trên phím đàn của tôi, tôi dấy lên cảm giác tự hào, một kiểu sĩ diện khi thấy bạn gái ngẩn ngơ nhìn mình như vậy. Cuối cùng, khi tôi chấm dứt bản nhạc. Cô ấy nhẹ nhàng tựa đầu vào vai tôi, bàn tay cô ấy miết dọc từ vai tôi xuống tận đầu ngón tay. Cô ấy thì thào trong nước mắt:
- Anh đánh đàn tuyệt lắm, Nguyên…
Trái tim tôi rơi xuống vực thẳm. Người con gái tôi yêu vừa gọi tên ai? Nguyên?
------------------------
An tránh mặt tôi đã nửa tháng. Lúc đó anh hỏi tôi:
“Nguyên là ai?”
Không ngăn nổi lòng mình, tôi kể hết cho anh ấy. Tôi không thể mãi mãi dựa vào An để thấy Nguyên, đó là một sự bất công, và tôi là kẻ lừa dối.
“Em về đi.” An buông thõng đôi bàn tay.
“Anh An, em…”
“Về đi !”
Tôi đã khóc rất nhiều sau khi về nhà, cảm thấy mọi việc mình đã làm thật tồi tệ. Đáng lẽ ngay từ đầu tôi nên nói hết cho anh, đáng lẽ tôi không nên để anh hiểu lầm. Tôi biết An đã yêu tôi thật lòng. Còn tôi trở thành kẻ dối trá.
“Nguyên ơi. Em lại sai rồi. Em khiến anh ấy tổn thương rồi…”
Sân trường rộng.
Dưới những tán cây đã chỉ còn thưa lá, An đi cùng một cô gái. Anh không nói gì, khuôn mặt không biểu cảm. Nhìn thấy tôi, mắt anh hơi giãn ra, rất nhanh thôi trở lại bình thường, anh quay sang nói gì đó với cô gái kia, cô ta cười khúc khích.
Tôi nắm chặt lấy gấu áo mình.
Chúng tôi quay trở lại thời điểm cách đây nửa năm. Bây giờ tôi và anh như hai người xa lạ. À không phải, đối với An, tôi như một người xa lạ.
Trước đây khi còn ở bên An, tôi nhận ra ngoài đôi bàn tay đẹp đẽ, anh rất khác so với Nguyên. Bên ngoài anh lạnh lùng chứ không hiền lành như Nguyên, nhưng khi chỉ có hai người, anh luôn bộc lộ cảm xúc mãnh liệt, nhiều khi tôi bị cuốn theo sự nhiệt tình của anh. Cái ôm ghì của anh lúc nào cũng khiến tôi nghẹt thở, anh như muốn khảm tôi vào sâu trong lòng, nghe tiếng tim anh đập mạnh mẽ. Giờ đây thiếu nó, tôi lại cảm thấy trống vắng.
Tôi bắt đầu nhớ đến khuôn mặt khi tỏ ra thờ ơ của anh, lúc lại nồng nàn khôn tả. Tôi nhớ làn môi với khóe môi trễ xuống nghiêm nghị nhưng khi cười lại khiến người khác phải ngẩn ngơ. Tôi nhớ ánh mắt anh lúc nào cũng khiến tôi bối rối. Tôi nhớ bàn tay anh lúc anh luồn tay vào tóc tôi, lúc anh miết ngón cái lên má tôi dịu dàng.
Là tôi nhớ đôi bàn tay anh, đôi bàn tay của An, mang hơi ấm của An, chứ không phải đôi bàn tay giống Nguyên.
Tôi tự hỏi lòng mình: Nửa năm, tôi yêu An mất rồi?
“Nguyên à? Em xin lỗi anh, nhưng không bao giờ em quên anh đâu, tình yêu đầu của em”.
------------
Khi tôi đang ngồi tại một bàn ở góc khuất trong thư viện, lật giở vài trang giáo trình, đột ngột cô ấy xuất hiện, đứng trước mặt tôi. Hình như cô ấy vừa chạy, mồ hôi ẩm ướt ở hai bên mai, đôi má hồng lên, thở dốc. Tôi ngước lên nhìn cô ấy, cô ấy lại khóc rồi, mắt mọng nước, có phải cô ấy khóc vì anh chàng Nguyên-đã mất của cô ấy hay không. Tôi ngăn mình đưa đôi bàn tay lên lau khóe mắt cô ấy. Lúc đó cô ấy đã bảo “Bàn tay anh giống Nguyên”, thì tôi đã biết tôi chỉ là kẻ thế thân cho anh ta.
“Tôi sẽ không đưa tay lau mắt cho em đâu. Thế nên xin em đừng khóc nữa.” Tôi thầm nghĩ.
Chợt cô ấy nắm lấy bàn tay đang để trên bàn của tôi, áp vào má cô ấy. Tôi muốn rụt tay về, nhưng cô ấy bướng bỉnh giữ chặt.
- Anh An. Em yêu đôi bàn tay anh, đôi bàn tay của anh-chính anh. Không phải, em yêu anh. Em yêu anh. Em yêu anh, An.
Cô ấy nhắc đi nhắc lại như để khẳng định người cô ấy nói là tôi, chứ không phải ai khác. Khi đó, lần đầu tiên cô ấy đã nhìn sâu vào mắt tôi và nói yêu tôi.
Tôi đưa bàn tay còn lại lên, nhẹ nhàng lau khóe mắt cho cô ấy, ghì chặt cô ấy vào lòng.
Nhìn ra ngoài cửa sổ, mùa đông sắp đến rồi, tôi phải sưởi ấm cho cô ấy thôi. Cô nàng mít ướt của tôi....